Qué llueva, qué llueva… la virgen está en la cueva

La atmósfera se siente densa. Nada que llueve en días. Pasan por encima las nubes grises y pesadas y siguen y se van. Algo está con ganas de romperse. Unas aguas represadas. La fuerza del agua. Esta es exactamente la sensación que se siente en los momentos antes de que baja la sangre cíclica. Todo eso que se fue recogiendo y recogiendo, la cima de una montaña, el climax… Sostener, sostener… las hormonas exaltadas, hiperalertas, los ánimos caóticos. La maestría del caos, rendirse y sentir curiosidad por el movimiento que barre para renovar. El eros de la tensión. Placer, vida, muerte. Contracción y relajación. Inhalar, exhalar. Oxidar.

¿Cómo se le olvida a mi cuerpo respirar? No que era un movimiento involuntario. No lo puedo dar por sentado hoy. Algo está contrayendo el pecho.

No estoy segura de qué.

Hay gente brava alrededor mío. Quieren tener la razón y se ponen más bravos si no estoy de acuerdo. No tienen tiempo para tanta vuelta alrededor de la decisión ya tomada desde antes, del cansancio, del ocupe, del desorden, del ruido, del cuestionamiento. Así se sentía desde que era niña a mi alrededor. Fisiología comprometida. Sistema nervioso comprometido. Y ahora cómo se cambian los patrones que se han adentrado por debajo de la piel, de los que el cuerpo tiene mas memoria que la razón. De las tos que llega con la tristeza, de la alergia que la llama el higado, que la llama el parásito que encontro su oportunidad en el desequilibrio alcalino.

Respirar, tomar aguita, soplar tabaco, prender el fuego, sudar, cantar. Recoger leña, podar las ramas. Imaginar.

Tener curiosidad por la libertad. Tener curiosidad por el tiempo nuevo que viene. Complicidad con el que tiempo que colapsa y se es el pasado al mismo tiempo. Se le da la mano a uno mismo. Se cultiva la compasión.

Qué llueva, qué llueva… la virgen está en la cueva.

Bogotá, 12 de febrero 2026.